В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них и Сергей Нератов, бывший офицер. Армия Врангеля перестала существовать. С ним — солдаты без полков, семьи без домов.
Он потерял всё. Война забрала армию. Революция — прошлую жизнь. Семья — жена, дети — осталась где-то там, в хаосе, и не отозвалась. Он один. Внутри — пустота и усталость.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, его имя знают. К нему обращаются. И постепенно, почти против своей воли, этот сломленный человек оказывается впереди. Ему приходится говорить, решать, быть опорой для тех, у кого ничего не осталось. Так Нератов становится тем, вокруг кого начинает собираться русское рассеяние. Не по желанию — по необходимости. Тихая обязанность в изгнании.