Москва, конец семидесятых. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами хитроумного обманщика. Все пострадавшие описывают его схоже — мужчина в годах, приятный, с хорошими манерами, умеющий расположить к себе. Дело получило неожиданный оборот, когда одна из обманутых, заместитель председателя райисполкома, попыталась свести счеты с жизнью.
Расследование поручают опытному капитану милиции Шмакову и его молодой коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой. Преступник оказывается настоящим хамелеоном: сегодня он — отставной офицер, завтра — скромный служитель церкви, а послезавтра представляется сотрудником госбезопасности. Он с легкостью примеряет роли, от руководителя склада общественного питания до неофициального поэта, чьи стихи не печатают. Странное дело — ни одна из жертв не испытывает к нему ненависти, почти все говорят о нем с какой-то горькой симпатией.
Раскрытие этого запутанного преступления превращается для сыщиков во что-то большее, когда аферист понимает, что за ним ведется настоящая охота. Он решает провернуть свой коронный номер еще раз, но на сей раз судьба готовит ему совершенно неожиданный поворот.