В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о возможности ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений. Они считают, что такое здесь просто не может случиться.
Аюшев действует втайне. Он отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты приходят. Они подтверждают худшие предположения врача. Его опасения были не напрасны.
В Москве о ситуации узнает Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие инфекции. Эта болезнь для Союза — нечто далекое и чуждое. Теперь Гончаров и Аюшев должны работать вместе. На кону — жизни детей и их родителей. От их решений может зависеть гораздо большее — благополучие не одного региона. Судьба многих людей оказалась в руках столичного эпидемиолога и настойчивого врача из далекой республики.
